Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9. Andrea si accasci\u00f2 sul pavimento. Gli occhi sbarrati rivolti verso il corpo pallido erano come spilli conficcati in una bambola vud\u00f9, ma lui non voleva fare del male a nessuno, voleva solo che nonno Gio tornasse. I baci sulla guancia e gli asettici \u201ccondoglianze\u201d, ricevuti al funerale e nei giorni successivi, non lo confortavano affatto. Gli ricordavano quanto gli mancassero le vigorose strette del nonno che era in grado di spezzare le noci a mani nude e le lotte di wrestling in salone che si concludevano con le risate. <\/p>\n\n\n\n
Sei andato a scuola, gli chiese la madre. L\u2019unica risposta fu il brusio delle foglie nel vialetto.<\/p>\n\n\n\n
Allora? Appoggi\u00f2 gli occhiali sul tavolo e squadr\u00f2 Andrea. <\/p>\n\n\n\n
Ti odio.<\/p>\n\n\n\n
Tratti cos\u00ec tua madre? Vergognati!<\/p>\n\n\n\n
Non te ne frega un cazzo che non c\u2019\u00e8 pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
Andrea si mise in spalla lo zaino e fece per spingere la maniglia della porta. Aspetta. La mano della madre sul polso. Sono stanco di aspettare. Si sleg\u00f2 dalla stretta e corse fuori.<\/p>\n\n\n\n
La villa dai vetri rotti, accerchiata da un giardino incolto, si faceva spazio al di l\u00e0 del cancelletto arrugginito, quattro viali di distanza da casa di Andrea. Ricordava ancora il viso scavato e la sedia a rotelle abbandonata in un angolo mentre gli altri anziani camminavano con il bastone e giocavano a carte; le infermiere, invece, chiacchieravano all\u2019ombra degli alberi. <\/p>\n\n\n\n
La pioggia scrosciava sul suo collo, in prossimit\u00e0 dell\u2019apertura della mantella rossa. Sprofond\u00f2 nell\u2019erba e con la vista annebbiata si mosse a tentoni. Il rombo di un tuono lo fece sussultare, si lanci\u00f2 sulla sedia a dondolo sotto il porticato. Oscill\u00f2 e si gir\u00f2 a guardare lo schienale. Era inciso il nome del nonno. Sent\u00ec una spinta da dietro e cadde di lato. Il braccio sanguinava. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019odore d\u2019incenso si mischi\u00f2 a quello di umidit\u00e0 e gli occhi del ragazzo si accesero. Corse all\u2019interno dell\u2019edificio. L\u2019aria era pi\u00f9 gelida di quella fuori. Un grido. Si guard\u00f2 intorno: il lungo corridoio era diventato una sala piena di bare. L\u2019ombra sulla parete e Andrea si avvicin\u00f2. <\/p>\n\n\n\n
Le vene sui polsi fuoriuscirono e si legarono al petto di una figura dal viso scavato, punteggiato da macchie marroni. Muoveva le braccia su e gi\u00f9 e quando il ragazzo si avvicin\u00f2 ebbe un attimo di timore a farlo. Gli sollev\u00f2 le palpebre. Si accorse che non aveva le pupille.<\/p>\n\n\n\n
Cosa ti \u00e8 successo, gli domand\u00f2 con la voce spezzata dal tremolio.<\/p>\n\n\n\n
Non sorridi pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
Ma ora che sei qui sono felice. <\/p>\n\n\n\n
Dovrei essere dall\u2019altra parte. <\/p>\n\n\n\n
Non mi vuoi con te?<\/p>\n\n\n\n
Certo, ma guardami e guardati.<\/p>\n\n\n\n
Le unghie affilate dell\u2019uomo sfiorarono la spalla di Andrea e lo ruotarono verso uno specchio.<\/p>\n\n\n\n
I ciuffi inzuppati spuntavano dal cappuccio della mantella e si avvizzivano sugli occhi incavati e avvinghiati da chiazze nere. Sbarr\u00f2 gli occhi.<\/p>\n\n\n\n
Vedi? Stai morendo anche tu.<\/p>\n\n\n\n
Ma \u00e8 impossibile.<\/p>\n\n\n\n
Ti sei fermato e quando ti fermi il tempo scorre pi\u00f9 veloce.<\/p>\n\n\n\n
Mi manchi tanto.<\/p>\n\n\n\n
Anche tu piccola peste. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo afferr\u00f2 le vene e le strinse forte, trascin\u00f2 il ragazzo a s\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Non te ne andrai. <\/p>\n\n\n\n
Le unghie si allontanarono dal pavimento e lo stritolarono. Le grida: Che stai facendo? <\/p>\n\n\n\n
Le ossa di Andrea si frantumarono. Cenere eravamo e cenere torneremo, insieme, disse l\u2019uomo.<\/p>\n\n\n\n
Un ombrello tra le due lapidi e i fiori soffocati dalla pioggia.<\/p>\n\n\n\n