Con il fiatone mi ero accomodato nel posto 16E. Non mi preoccupavano le quattro ore che avrei dovuto passare con il fondoschiena su quel sedile. Anche perch\u00e9 per me non erano mai state quattro. Se il viaggio fosse stato dalle 11 alle 15, alle 12 avrei iniziato a pensare che mancava un ora e arrivate le 14 mi dicevo che ne sarebbe mancata un\u2019altra e cos\u00ec via. Era un giochetto che mi ero inventata in stage, quando il tempo sembrava non passare mai. Quattro ore sembrano una quantit\u00e0 di tempo abissale, mentre un ora passa gi\u00e0 pi\u00f9 in fretta. Quindi dovevo farmi quattro viaggi da un\u2019ora. Ho sempre amato prendere il treno, motivo per cui continuo a rimandare la patente. La maggior parte delle persone penserebbe l\u2019opposto, ma il treno per me \u00e8 diciamo, la mia confort zone. Ovviamente soltanto, se non \u00e8 uno di quei treni vecchi e rumorosi, e se non ci sono troppe persone, perch\u00e9 altrimenti tutto il pensiero di prima si smonterebbe. Quando sono su quel sedile e osservo fuori dal finestrino \u00e8 come se ci fossi soltanto io con i miei pensieri, per questo dico che preferisco i treni silenziosi e con poca gente, perch\u00e9 altrimenti se c\u2019\u00e8 confusione e troppo baccano, farei fatica ad ascoltare ci\u00f2 che la mia mente sta cercando di dirmi. Stavolta probabilmente nemmeno con un apparecchio acustico l\u2019avrei sentita parlare. Il treno era anche di un modello recente, silenzioso, con vetrate grandi e sedili confortevoli. Ma era il tredici di agosto, ci\u00f2 significava bambini che schiamazzavano con le corrispettive madri pronte a richiamarli. D\u2019un tratto uno di quest\u2019ultimi correndo da un vagone all\u2019altro inciampa sulla Michael Koars della signora di fronte a me. Qualche istante dopo un ghigno preveniente dal sedile affianco mi giunge all\u2019orecchio. Quel suono acuto e stridulante era una novit\u00e0 per me. Giro lentamente la testa di poco, e vedo un esserino talmente piccolo che i piedi nemmeno li toccano per terra, ma fluttuano a ciondoloni. <\/p>\n\n\n\n
\u201cPotresti smetterla di far uscire quel suono dalla tua bocca?\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cNon posso, io sono la risata, non posso smettere di ridere, sarebbe come smettere di respirare per te\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Nonostante fosse lei a emettere quello stridulo, le persone continuavano a guardare me. Anche la stessa madre del bambino inciampato su quella scatolina lussuosa puntava i suoi occhi verso di me.<\/p>\n\n\n\n
\u201cRisata? Che cos\u2019\u00e8?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuell\u2019attimo in cui le tue labbra sorridono talmente tanto da emettere un suono. Il suono della gioia.\u201d <\/p>\n\n\n\n
Che assurdit\u00e0 poteva mai essere, la mia bocca per anni gli unici suoni che era riuscita a produrre erano singhiozzi e lamenti. <\/p>\n\n\n\n
Con un saltino aveva poggiato i piedi gi\u00f9 del sedile, mi prese per mano e mi port\u00f2 fuori dal treno. <\/p>\n\n\n\n
\u201cDevo mostrarti come posso cambiarti la vita\u201d <\/p>\n\n\n\n
Mi aveva portato al cinema e dopo qualche minuto d\u2019inizio dello spettacolo, le immagini nel proiettore mi provocavano una sensazione strana alla gola. Quasi un gemito che dovesse uscire. Risata ora era dentro di me. Mi port\u00f2 ovunque e tutto con lei cambiava di spessore, aggiungeva colore alla mia monotonia. <\/p>\n\n\n\n
Mi fece uscire con una ragazza e lei mi disse di amare la mia risata. \u201cMa come poteva essere possibile?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Qualche mese dopo mia mamma venne a mancare. Passavo intere giornate a letto con gli occhi gonfi per i pianti eccessivi. Proprio in quel momento che cercavo Risata, lei non c\u2019era. L\u2019ho cercata ovunque, sotto il letto, nei cassetti, nello stesso treno destinazione Roma termini, ma nulla. Appena l\u2019avrei rivista non gliela avrei fatta scampare liscia. Poi dopo settimane cos\u00ec per caso al bar, in una conversazione con un amico lei \u00e8 tornata. <\/p>\n\n\n\n
\u201cRisata, dove sei stata tutto questo tempo? Avevo bisogno di te.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00e8 buffo come tu sia riuscito a stare tutta la vita senza sapere della mia esistenza, eppure tu stavi bene lo stesso. Mi ero assentata per ricordarti senza dolore non ci posso essere nemmeno io.<\/p>\n\n\n\n