I giorni sono tutti uguali. Mia mamma mi sveglia urlando, mi pettino per la lezione online, mi siedo davanti al computer e ci rimango per ore. Non ricordo più neanche l’aula di scuola. Però ho ridipinto i muri della camera, mi sono fatta la frangetta e ho imparato a fare la pizza. Ma ora ho finito le idee.
Oggi è sabato e quindi decido di ravvivare la serata. Mi piazzo sul letto con una tisana allo zenzero e il computer. Credo di aver finito tutto il catalogo Netflix, quindi mi sposto su Youtube. Sto per cliccare su un video di amicizie improbabili tra animali, quando il mio sguardo si fissa sulla sezione tendenze. Clicco. Parte un video musicale.
Sette ragazzi. I tratti orientali. La pelle perfetta. Gli sguardi ammiccanti. Gli orecchini pendenti. I capelli tinti. I sorrisi. Le luci. I colori. Non capisco le parole. Non è inglese, ma le loro voci sono dolci e calde. Ballano e cantano vestiti di un rosa sgargiante. Muovo la testa a ritmo. Mi sistemo meglio sotto la coperta e faccio ripartire il video. Poi un’altra volta. Poi un’altra ancora.
Li ho googlati. Si chiamano BTS. Sono una boy band coreana. Pensavo che le boy band si fossero estinte negli anni ‘90. Mando il link del video a tutte le mie amiche. Poi passo a guardare tutti gli altri video. Cerco i nomi di ognuno e provo a impararli. Ho già il mio preferito. È quello che nel primo video aveva i capelli blu. Si chiama Junkook. Ho già messo la sua foto come sfondo del cellulare.
Dopo tre ore ho visto quasi tutti i loro video su Youtube. Ho scoperto che una mia amica li ascolta. Mi ha detto che i loro fan sono chiamati ARMY e che sono molto attivi sui social. Scarico sia Twitter sia Tik Tok. Non riesco a staccarmi da quei video.
We were only seven
But we have you all now
Ho voglia di cantare, di ballare. Mi sento parte di qualcosa di grande. Stacco le cuffie e alzo il volume. Immediatamente mia mamma appare sulla soglia della porta con fare scontroso. La prendo per mano e balliamo insieme. Ridiamo. Dice che non ballavamo insieme da quando ero bambina. Mi chiede di chi è la canzone. Ci abbracciamo.
Di Francesca Mambelli