Apro gli occhi, li sfrego per scacciare il sonno e mi alzo. Lame di luce arancione entrano dai buchi delle tapparelle. Quella luce una volta era l’alba, ora non più. Mi guardo allo specchio, non vale la pena darmi una sistemata. Una manata di acqua gelida sulla faccia è l’unica cosa che mi concedo. Apro…