non è per sempre

il monk's corner non è per viverci ma per tornarci.
E' quel luogo che vive dentro un altro luogo, perché intimo. E se anche intorno lo spazio sprofonda in ogni direzione, muto, l'angolo del monaco lo contiene.
Lo riconosco.
Solo allora capisco del fermarsi

le parole fin laggiù non arrivano. Vanno a fondo, a volte esprimono ma poi si fermano.
E quello che continua non mi dice.
Camminare in segreto, tutto echeggia.
La luce che si allarga dietro gli occhi.
Le cime si radunano, acquattate nel silenzio

il lume dietro il vetro non tremava, mentre fuori le nuvole e il freddo.
Mi è bastato quello.
Lieve crepita la fiamma dopo, ad ogni passo nella neve

come sia possibile che raccogliendo dal buio della terra tu dai rami esplodi luce.
La supremazia del verde ti appartiene, dentro quel frusciare si tracciano cammini

quel che solleva l'erba al cielo oggi,
l'arco chino della pianta al Sole
viene da un altrove antico
solo se rallento trovo
l'eco di un canto in fondo agli occhi
l'ombra di un timore
nemmeno tra i ricordi

forse non sarai mai, mia perché non sarò abbastanza per essere e abitarti.
Quel che importa è quanto resti stupenda. Quando ti scopro, quando me ne vado, quando la notte poi dormo, guardandoti.
Ancora una volta monk's house.
Un gelido vento di Maggio

da solo con la montagna, se solo.
Mi avesse sequestrato

trepidarium

certi luoghi sono troppo e per questo li fotografo, per contenerli. Come giardini troppo estesi la cui bellezza ai miei occhi si ripete troppe volte, in un solo sguardo.
Dopo, dentro uno scatto riesco ad osservarli ed è come tornarci, senza l'assillo del tempo. Ne servirebbe troppo, la fotografia lo addomestica, lo converte, lo rende più vicino al mio

Sono le case di silenzio e pensieri, al confine del bosco.
Talmente perfetta quella solitudine da sembrare fasulla, immaginata. Eppure il Sole le coglie, le porta al reale.
Dove sta la chiave? Sotto quale mistero?
Ci passo accanto, le desidero. Camminando una discesa le conservo

vivere da monk
#02
le terre di confine

non so mai cosa raccontarmi la mattina appena sveglio. Almeno fin quando non trovo mille scuse.
Ricordo che d'alzarmi una volta ho avuto fame, credevo di sapere e mi era sembrato importante dover fare.
Il mio rubinetto è chiuso laddove il tempo fuoriesce.
Le immobili ragnatele

come son riuscito a cedere? A farmi entrare nel piccolo recinto e abdicare all'assoluto che ti consuma giovane, per un pò di sopravvivenza? Per un pò di pane, un pò di questo e un pò di quello. Per dignità?
Non si può essere toccati da qualcosa che c'entra con l'eterno e far finta poi di nulla, continuare a dire che può andar bene uguale.
Mi sa che doveva finire tutto prima, per iniziare,
dopo un istante

della religione è il tempo lento. L'intimità della penombra, il silenzio dopo il buio.
Per cancellarla dentro l'uomo basta poco, basta accelerare. Le luci sempre accese, il rumore dove prima c'era ascolto

vivere da monk
#01
una casa costruita per il silenzio

sull'orlo del buio mi andrà bene

non sembra che fuori sia primavera.
Il genius nella stanza dà le spalle, polvere punteggia i raggi.
Vien voglia di fermarsi e far parte del passato

camminiamo sugli enormi corpi distesi dei paesaggi, nelle rughe del volto come tra le pieghe di un fianco, in mezzo ai seni fino al collo, sul limitare buio di una bocca, per ascoltare parole che non possiamo ripetere

di tutte finora sì, lei è stata una splendida piccola scintilla di monk's house, perfettamente al termine di una staccionata oltre il confine che mi ha tenuto aldilà, invisibile. Del resto come ogni amore più bello, solo sfiorato, e desiderato per sempre

mi son voltato ed ero un'ombra sulla pietra, che mi guardavo. Se mi riconobbi soltanto l'esser senza peso.
Però poi a notte le ombre riposano indistinte nel loro nero ed io invece acceso, gli occhi aperti a letto, cercavo le mie terre, dal desiderio tormentato

a stare dove la nebbia non dirada mai del tutto e il sentiero non conduce, invita.
Essere incerto ma accordato in qualche modo al chiarore vacuo dell'ignoto

ho chiesto rocce picchi e punte ad ogni Natale e son stato soddisfatto.
Tu emergi scoperta ed io ti seguo che (per me) non valgono specchietti ma sentieri. Finché non li cancelli, stufa e stanca, conserverò le gambe come offerta

Itaka

quando scorre uguale il silenzio di un luogo nella mente

arrivato in cima ho proprio dato dentro a far lo stupido, e va tutto bene se son felice. Però quel picco, il my damned peak, gioia all'andata e catarsi del dopo, che dura un niente esser puro, sentire il vuoto

tutte le barche infine
solitaria porta al tuo castello

i luoghi attraversati dal vacuo risveglio, prima che il gallo si accorga. Ho camminato ed una luna polare mi ha detto ogni passo.
E' divertita malinconia cinque anni dopo, guardando il bivio d'una foto, fantasticare l'altra via

mentre ho camminato ognidove sono stati i momenti più belli di un'esistenza. Non i soli ma forse i primi che mi vengono da dire, i luoghi che diventano landschaft al tempo del passo.
Solo camminare, o tuttalpiù vagare, anche in macchina con un finestrino giù e lasciarsi diventare spazio. Nullo. Un frammento a distanza tra due stelle

sono maestro di me stesso, purtroppo, a intrecciare i cammini. E dove son partito ora mi ritrovo, più sperso.
La meta il nulla, un niente.
Le gambe non fan difetto ma pericoloso alla ricerca, talvolta, domandarsi il senso

ho dei ricordi così grandi che la mia mente vive di chilometri

dunque andiamo amico mio, fino all'ultimo rimasuglio perché me l'hai detto, non siamo nati per conservarci, tu poi, ma per essere della polvere, negli strappi, pioggia battente e in ogni notte. Ogni luce che vacilla sopra il colle. Ci si sfalda, certo, per essere un giorno tutto. Uno

a monk house, surely

a volte un viandante sulla terra

dell'ultima volta che siamo stati, tu ed io, un addio

i tracciatori

sul nudo corpo di polvere

nelle nebbie qualcuno ha intagliato la propria dimora per abitare il bosco ed imparare allora i sospiri, il crepitio del fuoco, i silenzi abissali tra lo schiocco d'un ramo di notte e il fruscio lieve dell'alba, tra le imposte

giocavo con un prisma sui gradini di un edificio e il giorno sopra di me sfiniva. S'attardava lento, sugli alberi, imbandiva la sera.
Sarà stata l'estate, forse l'inizio o la fine, di certo da solo, come a me piace.
Del perché son tornato non ho tracce, né ricordo, nella mente ancora tutto tace, come quel giorno

ho bucato le nuvole col respiro solo, quindi mi son guardato attorno. C'erano linee e nessun confine, capisci? Almeno sopra. E come a comando scomparvero, dissolte. Resta quel che chiamiamo cielo, a velo d'eterno, o d'infinito, poco importa. Basta tenerne un lembo, quando il sentiero in basso riporta, il cammino

su quella spiaggia ho aspettato la Grecia srotolarsi ridente. E nei rivoli risale, prima i piedi, poi le gambe fino al ventre, si ritrae e pretende, trascinando lontano.
Mani d'onde che raschiano immemore la rena.
L'ho sentita propagarsi in ogni altrove che fosse azzurro, nello spazio ed oltre al tempo, da piangere felice la malinconia sgretola, l'onda fremere

un passo per volta ed ero arrivato alla fine, dove termina il vento, le onde, la terra, le idee. Dove inizia forse un altro cammino.
La guida disse: "per di là signora, verso ovest, dopo tremila chilometri giungerà in America" e su quegli scogli a picco, pur tra la gente immobile, ho capito ancora una volta il viaggio, quel che forse pensò Alessandro dopo l'ultima montagna: "ancora una vi prego. Ancora uno sguardo oltre"

resti nella casa pensando che quella passi. Ma la tempesta resta, poi si sposta ed un'altra comunque torna. Quindi come vivi? Dove vivi?
Sei venuto al mondo con l'ignoto, la paura, malato un giorno, infine morto. Eppure stupendo se la furia non rifiuti.
Se il dolore non rovini

nemmeno ora saprei dire come ho varcato la soglia, da una parte provenivo da Londra una sera e davanti un cartello mi ha mosso di cambiar rotta.
E l'ho seguito. Poi non so più. L'io che scrive ora non può essere lo stesso, anche se ricorda.
Alla nave di Teseo ho aggiustato la prua con assi antichi

tutte le altre vite passano accanto, che sembrano vere tanto nitide sono alla mente. Eppure sfuggono ed una sola resta.
Butto un sasso nell'acqua immobile e guardo sereno i cerchi espandersi, la stessa acqua buia che un tempo fu tempesta

stavo andando e un desiderio d'Orfeo mi ha voltato. Eppur sapevo, come so, del dolore. Una casa si lascia per la guerra, che già s'è persa.
Così ho scattato.
Silenzio vivo delle tombe. Stanze che appartengono a montagne. Tra le strade senza ruote, grida di bambini.
Ed allora all'Ade per converso torno

Some nights end

non c'ho mai capito niente di come fare in città, se non provare come altrove, ai margini, sentendo il tempo delle cose e degli altri passare e rimanere attraversato. Sembrava tutto fluire con un senso non mio. Ho desiderato morire un giorno ma distante un miliardo di chilometri, da dovunque fosse un solo grattacielo

è così bello chiederlo dopo anni, seduti ad un tavolo di legno vicino al porto: sei poi giunto a casa, Ulisse? Non che tu abbia fatto ritorno, forse, ma ne hai trovata una, navigando?

attraversato e distrutto, come il paesaggio sciacquato dalla tempesta che si risveglia mancante. Si ascolta il vuoto

dal nulla sorge di nuovo quella terra fatta di nulla che sembra sorregga

sembra che il tempo lavori a sperdere i segreti. Come dimenticare che il divertimento la paura spazza via? l'alchimia del cambio e la morte persino muta aspetto.
Eppure si dimentica, i cattivi maestri che ogni giorno blaterano

ci son stati natali così piccoli da dubitare l'esistenza. E volevo così tanto che ci fossero. Ma fuori rotta, nel piccolo recinto di una notte, il lume di una fiamma e una capanna

the soft bosc

quel che restava un giorno di un mattino

se dev'essere silenzio che sia vero.
Una stanza di una casa tra titani immobili di pietra. Fuori. Il Karakorum tace, guardiano al nulla.
Dalla finestra di polvere nessun rumore.
Sfuggono i ricordi allora tra le assi, così il nome ed il diviso. Dopo un ciclo eterno sono parte di un fruscio, forse mi ridesto.
senza io

è stato prima di vacillare poi davvero son caduto. Si è annebbiato il corpo e a valle ero malato. Non è stato proprio quel giorno ma poco dopo, il creato magari lo sapeva, io no. Eppure le forme eran già confuse i segni c'eran tutti, bastava leggere. Vaticinare

vengono sempre i tempi esuberanti, che poi vanno, con le orme dei ricordi.
Ed io ne voglio altri, i miei abissi ancora. Che stanno in alto.
La preghiera dei passi e l'aria delle quote, come sciarpa

agli inizi e alla fine

sono arrivato al passo che la croce risuonava immobile.
Un colpo secco di scure al cielo.
Dove sorgono le nubi o le montagne pareva qualcosa di più grande, dietro, a tenerle insieme. Come si può essere umani e tentare di capire, sentendo? Son troppo piccolo, il contenitore non contiene,
l'immenso

a lasciar andar le pagine le parole son volate. Scompigliate ai quattro venti. Ma poi le ho viste intorno, concrete o sfilacciate.
Parlerete un giorno a chi v'ascolta, su altre pagine le parole torneranno, che il vento chiamerà a raccolta

il suono delle gocce sotto. Salendo in superficie

affari di famiglia certo, ma grazie per la festa di salti tra le rocce, a scendere e salire.
Rumore di zoccoli, movimento, il vento ad increspare il manto.
Che mi ammonite sempre con la gioia quando lento si fa il passo

di quel profumo all'alba forse ne sapevo ancor prima. Forse è stato il profumo di ogni alba senza respirarlo, finché un giorno aprì una porta e la cenere fumava, votiva.
Per la luce del mattino, l'energia dell'aria tra le foglie e l'acqua che tintinna del torrente. Ecco il Dio che mormora e del fumo soffia, che la voce di ogni vita sente

laggiù come una terra promessa, o come acqua promessa, a valle. Non mi son ingannato, stavo bene dove stavo, riparato a malapena dal tetto di una baita. Il temporale andava.
La promessa è il silenzio. Vado salendo finché venga rispettata

emergono e poi s'annullano come dorsi di animali antichi.
Luci soffiate dalle sorgenti. Su di un prato alto, nell'obliquo mattino d'inverno, un giorno come isole

la isla

solo come quel giorno difficilmente ho ricordo, per un'intera valle camosci e basta, indecifrabili.
Voi siete montagne ed io vi amo e so bene che della mia esistenza, ancor prima della notte, distrattamente svaniran le tracce

dove porti chissà quante volte l'ho già chiesto.
Un'altra curva.
Non rispondi e non mi dici, cosicché muta provo io a comprenderti: tu cammina, un passo davanti all'altro sopra un miraggio, cosa importa dell'arrivo. Non è per questo che hai iniziato, pellegrino

dove Friedrich ha dipinto un giorno sono stato. La terra era dura, il Sole bruciava. Non era odore di tela né di stanze da museo. Eppure i miei occhi hanno visto tavolozze e linee di pennello. Una luce d'ottocento

sulla montagna delle rocce strappate

usciamo a giocare nella tempesta.
E fammi dimenticare quanto stupido sia vivere fuor d'essa

ricorda di non essere, di andartene via e di scomparire il più possibile, quasi fosse l'ultima speranza, l'ultimo urlo di una richiesta. E fallo camminando perché funziona meglio, scivola via più lento, il giorno.
La luce rallenta, poi cade.
Se solo potessi essere l'ombra, mentre diviene notte

still

ho ascoltato l'alba e il suono della preghiera ruotare tra le rocce, nel deserto di montagne.
Non avete il mio nome, la mia pelle o il mio cibo eppure avete un tempo come vorrei il mio, siamo più fratelli in questo che se il sangue fosse uguale

facciamoci le mura e coltiviamo riso elettrico. Mentre la città si allarga, penetra, s'innalza e alleviamo nei cubicoli animali proiettati.
I topi son felici nelle gabbie se han conosciuto solo gabbie. Voi miseri dimenticate il fuori così da giustificarvi al dentro rassegnati

il segreto piacere di vivere? Nient'altro che vivere.

learning? interrupted

another day in the madness

contiamo insieme quanto manca e porta il miglior sorriso, potrebbe essere una festa

our usual fucking life

poche cose ma essenziali, tienile a mente che andrai ovunque e quando la confusione aumenta, perché sempre aumenta , osserva un albero.
Fino all'oblio

quindi mi dicevi tra i giganti ti nascondi

facendo foglia nel deserto

così nel mezzo, our stupid daily life

così è stato veder giungere il freddo. A folate di vento mentre la luce cadeva.
Sarebbe bello riposare e viver di niente, scrivendo pagine per calmare i pensieri.
Ho fantasticato di nuovo: possedevo una stufa e intorno preparavo l'autunno

a monk way

ancora una volta
ancora una
ti prego accettami

avevo chiesto per il silenzio e indicavano più su. Poi non ho trovato che una punta e un pò di vento.
Andava bene ma devo andare un pò più su, dove le montagne son granelli e il possibile si dispiega

non abbiamo trovato più nulla dopo. Certo il ferro di una croce, crepitare dei passi nel ghiaccio, siamo rimasti così, a guardare il Sole schiacciare le nubi e farne superficie. L'impero dello sguardo